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Una mirada crítica heterogénea 
 
El libro Calentar la tinta de Aymará de 
Llano se compone de tres estudios 
críticos sobre los poetas peruanos César 
Moro, Martín Adán y Efraín Miranda, y 
de una selección de poemas de cada uno 
de estos autores. Pero antes de abocarme 
al quehacer crítico de la autora, me 
permito destacar el título de este libro a 
partir
1
 de una breve digresión, imagina-
riamente puesta entre paréntesis. Se suele 
decir que un lector comienza la lectura de 
un libro cuando, en primer lugar, lee su 
título. Por ese motivo, ya sea la primera o 
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la última, se trata de una decisión más del 
escritor pues es el elemento textual 
obligatorio que le permite identificar su 
obra. Y el crítico es, esencialmente, un 
escritor, en tanto articula una segunda 
escritura a partir de la obra, como diría 
Roland Barthes (1985: 13). Hay muchas 
clases de títulos pero, en el caso de 
Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda, 
Aymará de Llano optó por uno que, por 
seductor, no es menos críptico para un 
lector ingenuo; sólo un lector avezado en 
poesía peruana sería capaz de descifrar a 
primera vista la metáfora e intertexto que 
la autora se encarga de develar en las 
primeras páginas. En efecto, para explicar 
su elección del título, a nota a pie de 
página cita los siguientes versos: 
“Quedéme a calentar la tinta en que me 
ahogo/ y a escuchar mi caverna alternati-
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va,/ noches de tacto, días de abstracción.” 
Poemas Póstumos I de César Vallejo (el 
subrayado es mío). 
Me detengo en esas pocas 
palabras de un verso de César Vallejo, el 
poeta vanguardista más representativo de 
la literatura peruana, porque es el umbral 
que nos abre la puerta al subtítulo Moro, 
Adán, Miranda, también poetas peruanos 
pero poco transitados por la crítica 
académica. Un gesto casi provocador de 
Aymará de Llano que, si bien con la 
metáfora vallejiana evoca al género 
poético que vincula a estos autores, no es 
menos cierto que sugiere dejar de lado el 
catálogo de criterios y metodologías que 
deberían atenderse en el momento de 
incluir o excluir una obra del canon 
literario. Dicho en otras palabras, desde el 
título de Llano se encarga de hacer un 
guiño al lector que sólo va a explicarse en 
las primeras páginas del libro. 
En efecto, según la autora, su libro 
no pretende dar cuenta de un período 
histórico, de similitudes o de efectos de 
recepción que, a priori, tendrían el objeti-
vo de colaborar en el establecimiento de 
un canon de obras maestras. Por el 
contrario, proyecta su tarea crítica sobre 
estos poetas –casi olvidados o excluidos 
en el ámbito de la crítica académica–, 
para destacar la diversidad de estéticas en 
el panorama de la literatura peruana del 
siglo XX. En el apartado “Los poetas y la 
selección” –previo a los estudios propia-
mente dichos– nos advierte, en definitiva, 
que la elección de los poetas “supera 
tanto los movimientos poéticos como las 
épocas de producción y además los años 
de publicación distan, por lo que no 
estamos ante una selección justificada por 
la estética, ni por algún modo de 
periodizar” (20). Pero, fundamentalmen-
te, en este apartado preliminar clarifica 
los lineamientos generales que explican 
su propuesta: 
La crítica y los críticos tendemos a 
establecer regularidades, estructurar 
según líneas de pensamiento. Esto 
ha tenido su razón de ser, ya que de 
esa manera se han construido reco-
rridos sistemáticos, necesarios en el 
armado de una lectura continental. 
Pero, también hay que advertir que 
esas estructuras han tendido y 
tienden a encorsetar las posibili-
dades de circulación de sentido. Por 
ello, me propongo, hacer una lectu-
ra alternativa a ese modo que 
responde a homogeneizaciones y 
que no siempre han funcionado 
enriqueciendo el campo disciplinar. 
Éste es un ejercicio de crítica 
heterogénea que pretende generar 
un movimiento inclusivo, no exclu-
yente. Quiero decir que, cuando 
ubicamos a autores en movimien-
tos, escuelas, o sistema de periodi-
zación y regionalización como el 
surrealismo, las postvanguardias o 
la poesía andina –como bien 
podrían ser caratulados y ubicados 
estos tres poetas en una periodi-
zación y, de hecho en el trabajo se 
mencionan dichas sistematiza-
ciones– estamos armando una histo-
ria literaria que tiende a excluir 
otras que emergen y no ingresan al 
canon por no ser consideradas 
dentro de esa función en el sistema 
(21). 
 
Desde esta perspectiva, su 
itinerario de lectura logra que el lector 
descubra las palabras poéticas de César 
Moro (1903-1956), Martín Adán (1908-
1985) y Efraín Miranda Luján (1925). 
Itinerario de lectura que se entrelaza con 
un sólido e importante aparato crítico, 
teórico y filosófico, pero, principalmente, 
con el destacado bagaje de conocimientos 
de Aymará de Llano, adquiridos en su 
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larga trayectoria dedicada a la literatura 
peruana –reconocida por innumerables 
publicaciones sobre el tema. 
El capítulo titulado “César Moro. 
Lectura afásica y sus perspectivas 
embriagadoras” comienza contextualizan-
do la importancia de los movimientos 
vanguardistas en el Perú en tanto que 
durante los años veinte se advierten 
influencias de poéticas futuristas y 
cubistas en autores como César Vallejo, 
Martín Adán y Alejandro Peralta, entre 
otros. Considerando que la entrada del 
surrealismo aparece tardíamente en aquel 
país, de Llano afirma que la figura de 
César Moro va a constituirse en una de 
las más representativas de ese movi-
miento, del que aporta sus características 
centrales. 
Ahora bien, la autora destaca que 
Moro “adscribe al movimiento como 
actitud de espíritu y no solamente como 
grupo, escuela o poética” (29) y, poste-
riormente nos acerca a una serie de datos 
biográficos que, de algún modo, explican 
su rechazo a una línea de escritura 
regionalista, y su adhesión al surrealismo, 
lo que le valió ser ignorado por mucho 
tiempo en su propia tierra. Pero, sin duda, 
es el trabajo minucioso y detallado que 
realiza Aymará de Llano sobre algunos 
textos poéticos de Moro lo que nos 
permite escuchar la voz del poeta. Es 
decir, articulando los aspectos formales 
que caracterizan la escritura surrealista 
del poeta, tales como el collage, el 
fotomontaje, la repetición, las imágenes 
mayormente visuales (que se condicen 
con la actividad pictórica de Moro), la 
falta de puntuación y la yuxtaposición de 
imágenes, entre otros procedimientos 
propios del movimiento, la autora no deja 
de poner el acento en esa “actitud de 
espíritu” que lo inscribía al surrealismo. 
Actitud que se puede interpretar como el 
intento de marcar algunos puntos de 
producción de sentido (Kristeva 1988: 
280), sin tratar “explicar cuando el 
mismo poeta no lo admitía” (el destacado 
es de la autora) (33). Puntos de 
producción de sentido que le permiten a 
la autora hablar de sensaciones de dese-
quilibrio, de incertidumbre, de turbulen-
cias cómicas, de amores perdidos, de 
caos, según los poemas y las operatorias 
de escritura. 
En el marco de lo que de Llano 
denominó el ejercicio de una “crítica 
heterogénea”, se introduce en la poética 
de Martín Adán a partir de tres textos 
destacados de la obra de este autor. El 
primero de ellos, Travesías de extramares 
(sonetos a Chopin), es un poemario 
compuesto de sonetos que tuvo diferentes 
fechas de publicación hasta llegar a la re-
escritura final entre 1945 y 1950, en 
donde advierte que el poeta “Alterna los 
formatos tradicionales con rupturas que 
ponen en evidencia el trabajo formal y 
una conciencia extrema de la materialidad 
de la lengua” (80). Una de las caracterís-
ticas de este poemario en las que se 
detiene la autora es la singularidad de los 
epígrafes (dos o tres) que preceden a cada 
uno de los poemas, algunas veces 
firmados por el mismo Adán y, otras, por 
escritores clásicos y prestigiosos entre los 
que se encuentran Shakespeare, Goethe, 
Rimbaud, Joyce, Cervantes o Fray Luis 
de León, entre otros. La reflexión sobre la 
importancia de los epígrafes, de los que 
aporta numerosos ejemplos, no es menor 
para la autora; por el contrario, ella radica 
en que “no operan a la manera de la 
tradición y normativa, es decir, como 
comentario o esclarecimiento del título. 
Son anticipos temáticos del núcleo que va 
a desarrollarse en el soneto; un uso 
frecuente de prácticas contemporáneas.” 
(82). Entre esos núcleos temáticos se 
destacan el del conflicto de la identidad 
donde aparece un sujeto confundido entre 
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un yo y otro, inmerso en problemas 
existenciales; también la muerte, la 
condición humana frente al amor, el lugar 
del poeta y de la poesía, situaciones 
límites de sufrimiento; algunos de ellos, 
temas que de Llano asocia a la relación 
de Martín Adán con el barroco de 
Góngora, con Darío y con Trilce de César 
Vallejo. 
Posteriormente, de Llano se aboca 
al trabajo crítico sobre dos poemas de 
Martín Adán: “La mano desasida” y 
“Escrito a ciegas”. En el primero de ellos, 
un extenso poema de 8.000 versos, 
advierte que el poeta “encuentra en Ma-
chu Picchu ese Otro, la piedra original, 
que le permite objetivar la vivencia de la 
soledad existencial en cuanto contacto 
con el otro y, en consecuencia, con el 
vacío de sí mismo.” (90) Una vez más, 
como en otros poemas de Adán, surge el 
tema del conflicto del sujeto donde la 
cuestión de la alteridad aparece como 
central: 
 
Machu Picchu es todo y nada al 
mismo tiempo como es presencia y 
ausencia al mismo tiempo. La 
ausencia del ser es la captación de 
la esencia del ser proveniente del no 
ser. El sujeto se identifica con esta 
piedra […] pero, al mismo tiempo, 
le teme porque es la objetivación 
del otro […] materializada en la 
piedra y, más concretamente, en 
Machu Picchu (el destacado es de la 
autora) (90-91). 
 
Sobre el poema “Escrito a ciegas” 
de Llano informa que surge como la 
respuesta de Martín Adán a una carta en 
la que se le solicitaba datos de su vida 
con la intención de escribir una nota 
sobre el poeta peruano. La paradoja irre-
soluble, el juego anafórico, las enumera-
ciones frecuentes, son, para la autora, 
algunos de los procedimientos con los 
que Adán enfatiza, nuevamente, sus 
problemas existenciales, el vacío de sí, de 
sus emociones vinculados todos ellos a la 
problemática de escribir; porque “Escribir 
a ciegas es el acto practicado por el sujeto 
como un conocimiento profundo de su 
subjetividad” (95). 
Por último, en el estudio dedicado 
a los poemarios Choza y Padre sol de 
Efraín Miranda –un poeta casi descono-
cido por la crítica– la autora trabaja, 
como con los otros poetas, los aspectos 
singulares de su escritura. Pero resulta 
sumamente interesante la contextuali-
zación que realiza sobre la obra de este 
escritor, en el marco de la incidencia 
aplastante de la modernización sobre 
pueblos originarios de América Latina. Si 
bien afirma que la temática de la 
exclusión y la marginalidad referidas a 
las culturas originarias han sido un 
referente fuerte en distintas obras 
literarias y en los estudios críticos, en el 
caso de Efraín Miranda, dice que sus 
textos presentan algunas particularidades. 
Es decir, de Llano considera que en sus 
poemas “El sujeto polemiza en situación 
de paridad con el blanco. Se trata de una 
voz cuyo referente es su comunidad y los 
peligros a los que se enfrenta por el mal 
uso del proceso modernizador” (139). 
Así, en Choza, agrega, 
 
el sujeto central es el indio y su 
visión es la que lidera [pero ese] 
sujeto observa la realidad y muestra 
los dos mundos desde una perspec-
tiva completamente andina pero con 
un conocimiento cabal y refinado 
de la otra realidad occidental y 
contemporánea en la que también 
se incluye y se siente parte (139). 
 
La voz individual de Choza, en 
Padre sol –dice la autora– se convierte en 
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una “voz plural: habla en nombre de la 
comunidad entera” (48). Voz plural que 
es, a la vez, una voz militante que 
polemiza con el sistema hegemónico 
establecido, pero que no escatima críticas 
a su pueblo. En tal sentido, de Llano 
habla de la presencia de un sujeto plural 
que, a su vez,  
se muestra como programático en 
tanto y en cuanto trata de ser 
persuasivo de manera tal que se 
construye un enunciado textual 
inmiscuido en las reglas del juego. 
Por lo que podemos concluir en que 
el sujeto de Padre sol es complejo, 
poseedor de varias facetas y con un 
poder de manipulación fecunda del 
discurso (153). 
 
Obviamente –y para finalizar–, 
quedan muchas cosas por decir sobre 
cada uno de los estudios que componen 
Calentar la tinta de Aymará de Llano. 
Estas breves líneas seguramente han sido 
insuficientes para destacar el valor crítico 
de este libro. Quizás, lo más importante 
sea decir que la autora ha cumplido con 
uno de sus propósitos: darnos a conocer a 
tres poetas peruanos dejados casi en el 
olvido por la crítica académica. Por eso, 
Calentar la tinta es un libro insoslayable, 
que invita a leer y a estudiar las obras de 
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